2008年NBA选秀会上，公牛队用头名签儿挑了个控卫。这事搁现在看挺普遍，可那时候，就跟拿着顶级的电脑玩扫雷似的——纯属瞎折腾资源。

史上最年轻的MVP

2011年5月3号那天，22岁的罗斯小老弟从斯特恩大佬那接过了MVP的大奖杯，下面坐着的都是勒布朗、科比和霍华德这些大佬。这画面简直就像一个初中生突然拿了个诺贝尔奖，下面坐着一群大学教授似的。那年公牛队赢了62场球，罗斯场均能拿25分7.7次助攻，数据虽然不算特别爆炸，但看过比赛的人都知道：这哥们把突破给玩成了暴力美学教学片，那场面简直帅爆了。

那年季后赛对战老鹰队，罗斯一个转身就把蒂格给甩开了两米开外。解说员调侃说这动作叫“不减速转弯”，后来医学界给它起了个外号叫“膝盖终结者”。现在再看那段录像，你会发现，每次罗斯突破，镜头都会不自觉地往后缩——摄影师估计是怕被撞飞了。

卡利帕里的流水线产品

孟菲斯大学的卡利帕里教练有一手：能把那些控卫培养成突破狂人。罗斯大一那时候，场均得分14.9分，助攻4.7次，这数据比不上现在某些高中生球员。不过，看过他打球的人都知道，这数据纯粹是因为NCAA比赛只有40分钟，要是打满48分钟，防守队员的医保卡都得刷爆了。

沃尔那小子还有个叫埃文斯的师弟，后来也混进了NBA，咱仨就凑成了个“变向三兄弟”的名号。现在想想，这名字跟“爆破三兄弟”、“骨科三剑客”有啥区别。当初球探那东西说罗斯传球视野被看轻了，后来一看，不是看轻了，是罗斯突破得太猛，他那眼神儿都顾不上队友在哪儿了。

和朗多玩摔跤

2010年季后赛，公牛对凯尔特人激战了七场。打完这一系列，罗斯的球衣湿哒哒的，像是刚洗过一样，而朗多的发带总是歪在一边。俩人在场上你来我往，突破的样子，简直就像是在地铁早高峰时，那些抢座位的油腻中年大叔。

那年，罗斯场均能拿20分，还有6个篮板和6次助攻，投篮命中率41%。这数据放现在看挺一般，但那时候对面可是巅峰时期的朗多和加内特，那感觉就像是在期末考试时，一边做题还得提防班主任在旁边偷看。第七场，罗斯12投7中，结果公牛输了——后来他自己都说，那还是他头一回发现，“原来真有人能防住我”。

三分线外的忧伤

MVP赛季的罗斯，他那三分球命中率只有33%，搁现在这水平，就算中锋看了都得摇头叹息。那时候公牛队的战术就是简单粗暴：罗斯突破，然后把球传给外线的科沃尔或者布鲁尔。结果科沃尔一去老鹰队，三分球命中率直接飙升到49%，这充分说明了给罗斯当射手有多考验心理素质。

2012年那时候，罗斯受伤之前，他突然开始疯狂练投三分球。有人好奇地问他是啥原因，他直言不讳地说：“我就是不想每次突破都像被三四个人围剿似的。”结果，两个月后，他的三分球命中率直接飙升到31%——这进步速度，简直就像用算盘算微积分那么快。

假如没有那次受伤

2012年4月28号，罗斯那小子左膝给搞了个大崩，撕裂了十字韧带。那年他23岁，刚签了个5年9400万的肥约，整个芝加哥城，满大街都是他那广告牌。伤前一周，他还跟教练吹牛，说要不要去试试扣篮大赛那啥的。

后来沃尔在接受采访那时候，这么来了一句：“咱俩都是那种擅长突破的控卫，可罗斯那家伙，简直另类得跟开了挂似的。”这话换汤不换药，其实就是说，别人突破得有空间，罗斯突破得有保障。现在网上还能搜到他大学时期训练的视频，里面有个镜头特别逗，他连续来了五次华丽转身，那防守他的陪练直接就跪地上了——别误会，他不是投降了，纯粹是腿软得不行。

后来的故事大家都知道了

2018年那时候，森林狼队里罗斯拿下了50分，那时候标靶中心里头，两万多号人齐刷刷地站起来拍手叫好。镜头一转，瞧见个穿公牛1号球衣的大叔，鼻涕眼泪横飞，一脸的感动。后来罗斯自己说，那天他听到的最让人心暖的欢呼，可不是什么“MVP”，而是有人大声喊：“求求你，别再玩花活了。”

莫兰特这小子突破那叫一个猛，采访的时候总吹嘘自己看罗斯的视频学招。我说他，光学技术可不行，还得把罗斯那医保套餐整明白。对了，你们说说，要是罗斯能晚生十年，现在这进攻风这么盛的联盟，他能不能场均狂揽35分？