这家伙名叫詹姆斯，他从俄亥俄那破地方一路杀到NBA的巅峰，花了20年不短的时间，就为了证明一点：有些人天生就是来给人添堵的。

高中就开挂的人生

阿克伦那穷小子17岁就上了《体育画报》的封面，封面上写着“天选之子”。媒体这帮家伙老爱吹牛，但这回他们还真猜对了——那小子高中毕业时的数据，简直比NBA里不少球员都亮眼。

那加油站的大叔还记得，詹姆斯老爱赊账买零食，后来干脆拿签名球衣来抵债。现在那球衣在eBay上挂出了两万的价格，大叔直呼当年真该多让他赊几包薯片才对。

菜鸟赛季就搞事情

2003年，骑士队手气爆棚，抽了个状元签，老板那叫一个大方，现场就给詹姆斯弄了个悍马当见面礼。可联盟那帮家伙，一看这操作，直接说违规，还说什么引诱未成年，吓得詹姆斯自己赶紧掏腰包，用他那9000万耐克合同里的零头，把这车给买了下来。

那年新秀，他领着一帮25岁的老江湖闯进了季后赛，更衣室内最年轻的那位大佬，教着老哥们怎么打球。听人说，那时候队里开战术会，老江湖们讨论着策略，詹姆斯悄无声息地在白板上划拉出一行字：“把球给我”。

迈阿密行为艺术

2010年那场全美直播的《决定》节目简直是个公关大坑，可更坑的是热火三巨头在首年总决赛里输给了独行侠。赛后，更衣室里有人听到他在背乘法口诀，后来才知道他是在计算自己还得拿几个冠军才能甩开乔丹。

迈阿密那四年，他搞了个名头响当当的“死亡之瞪”，哈斯勒姆那小子就被瞪得赶紧加夜班练球。听说当地的心理医生都忙得不行，那时候迈阿密球员们集体去咨询，人数涨了30%，主要问题就是“怕被老大瞪一眼”。

克城救赎传说

2016年总决赛，克利夫兰队逆袭战胜勇士，结果市长一高兴，全市放假三天。结果一统计，那三天便利店里的安全套卖得比平时多了250%，詹姆斯因此还得了个非官方的“城市人口增长贡献奖”。

夺冠庆典上，一位老伯举着“勒布朗欠我50块”的牌子，记者一问才知道，原来20年前詹姆斯曾偷了他家的苹果。结果第二天，詹姆斯派人送来了一卡车苹果，还附上了一张5万美元的支票。

湖人养老院奇迹

34岁那年，他加入湖人队，结果一堆专家都预测他该退休了。然而，这位老兄硬是带着他那标志性的浓眉，拿下了冠军，还把湖人队医的理疗床给坐出了VIP级别的包浆。队医直言，他没见过37岁还能轻松完成扣篮的球员，除非把卡特算进去——不过那时候卡特已经在卖红酒了。

2023年季中大赛一夺冠，更衣室里那香槟喷得裁判的报告都模糊不清了。记者拍到了詹姆斯在角落喝着运动饮料，还配了个“38岁老将的倔强”的文案，但其实，他那饮料是自己代言的，赞助费都没拿到。

四万分行为大赏

那天我拿到四万分，那帮马刺队的人竟然主动给我喊暂停，还给我庆祝，我操，波波维奇那老小子都脸都绿了，他说这他妈是他执教生涯最丢人的时候，居然给对手当起了啦啦队。现场那帮球迷，手里举的牌子写的啥？还差10086分就能超过那个天桥贴膜的大哥。

这事得好好琢磨琢磨：等詹姆斯挂靴了，咱们篮球协会是不是得给他来点特殊待遇——比如说，以后50岁的大叔再想隔着人扣篮，得先看看是不是MVP候选人的份儿？