快船更衣室里头，最近流行这么一句："对付哈登，就跟备考期末考似的——心里清楚肯定要挂，可还是得硬着头皮去应对。"

当对手开始夸你

博格丹诺维奇那场赛后采访，话筒都让他捏出了汗，他抱怨说每次防哈登都感觉像在玩《只狼》，明明把所有招式都记牢了，可还是被那突如其来的二阶段操作给整懵了。这哥们年薪1800万，上个月被哈登一个后撤步给晃倒，镜头里他嘴型动了动，唇语专家解读出来，说“这事太不合理了”。

76人那时候，有个数据挺逗：哈登给恩比德做的空中接力，有23%是在对方俩人夹击下完成的。费城的记者说，这就像闭眼把外卖精准扔到18楼没护栏的阳台上去。现在，快船更衣室里最受欢迎的小东西，就是那种印着“哈登传球警报器”的塑料哨子。

历史排名都是骗人的

NBA的官方数据表，哈登的常规赛得分已经超过了尤因，可老球迷心里明镜似的，知道这货的真实水平。有个程序员用2K游戏模拟了十万场球赛，结果发现，就算让哈登带着四个清洁工组队，胜率还能比某些明星队高出15%。洛杉矶那家体育酒吧的老板透露，每次转播快船的比赛，只要哈登一拿球，啤酒卖得那叫一个猛，看来观众们得喝点酒才能把被震撼的神经给麻痹了。

这家伙简直是进化狂魔！上赛季他那投篮准度直接飙升，比前年猛增了11.2%，听说他每天得练500次，练得还哼着《爱情买卖》。有一次队里训练，有个新秀想学他那欧洲步，结果一看录像，得，先得学会瞬间移动。

那些年被低估的牺牲

篮网那时候，哈登带着球晃悠到中场，杜少在左边45度角那儿摆了个造型要球，欧文在右边角落里玩转毛巾，格里芬则在替补席啃着香蕉。最后哈登把球传给了旁边系鞋带的摄像小哥，这事纽约媒体给评了个“最机智的战术”。费城有个不透露姓名的家伙说，那天哈登把球权让给马克西的时候，更衣室的监控里，那新来的小子抱着篮球哭了大半天。

快船队里有个不成文的规矩，就是哈登一摸他那大胡子，就意味着接下来的五分钟他就要进入“托管”状态了。这时候，队友们就得注意两点：第一，别挡住他突破的路；第二，得摆好庆祝的姿势。上周，乔治在接受采访时无意间透露了：“有时候我真觉得他像是在用打游戏的劲头玩真人篮球似的。”

对手的噩梦体验

老鹰队那防守教练的战术板上，小字写着：“防哈登的A到Z方案全废了。”上回碰面，他们使出浑身解数，放他两米开外，还来个三重包夹，甚至派啦啦队去捣乱，可哈登愣是单节拿下了19分。赛后发布会上，特雷杨盯着技术统计愣了整整一分钟，然后转头问记者：“你们真的确定他没开外挂？”

数据公司一统计，过去五年里，哈登让不少球员吃够了苦头，要是把这些倒霉蛋儿排成一队，都能组成一套首发阵容了。这群受害者还组建了个群，取名“优雅举手指南”。有一次全明星赛期间，五个球队的球员在更衣室里闲聊，结果发现对付哈登的高招儿就是——比赛前给他送上一箱红酒。

更衣室里的神秘力量

快船队的装备主管曝光，哈登那柜子里常年备着三宝：发箍、止汗剂还有那本《五年高考三年模拟》。新来的录像小哥想研究哈登的比赛套路，愣是看了仨天，最后主动申请去打发展联盟。队医透露，哈登的体检单上，肾上腺素那一栏，备注写着“详见漫威世界”。

威少在播客里透露，哈登那家伙训练完还偷偷加练，场上摆了六个充气人儿，模拟他碰到的六种防守套路。有一次，保洁阿姨不小心收走了其中一个，结果第二天看到哈登对着空气练了半小时的花式运球。

我们到底在看什么

哈登场均得分历史排名12了，TNT的解说员当时愣了整整十秒。后来他在推特上这么一说：“我当时就在想，人生。”数学系的球迷们算了一下，照这势头，要是哈登能活到40岁，那他就能把贾巴尔的记录给破了——前提是贾巴尔的中锋兄弟还得继续帮他制造犯规。

每次哈登一站上罚球线，那观众席可热闹了，嘘声和扫码声此起彼伏——快船官方那“哈登罚球实时竞猜”小程序火得一批。有那体育博主说了，看哈登打球，就跟追网络小说似的，明知道是开挂，可就是停不下来。

哎呀妈说到哈登那些神操作，真是让人哭笑不得。比如那次，他后撤步投三分，结果脚丫子竟然踩到了裁判大哥的脚，这得多尴尬。还有一次，快攻的时候，他竟然用胡子卡住了防守球员的手表，这画面感太强了，简直了！