德里克·罗斯那职业生涯，跟我的健身卡似的，一开始那叫一个猛，结果，惨不忍睹，就像老鼠一样。不过，人家至少练出了MVP，我，连健身房门在哪都搞不清。

芝加哥的闪电侠批发商

2008年，公牛队一选中罗斯，那时候芝加哥的小贩们赶紧改行，大半夜就开卖闪电侠周边。这小子打球那叫一个溜，带球跑得跟城管追小贩似的，一变向，防守的球员都得给他让道，脚踝都得留下个纪念。22岁那年，他拿了个MVP，场均得分25分，这比我在大学四年里的出勤率都高。

唉，那风光无限的时光太短暂了，罗斯那膝盖跟我的荷包似的，一碰就碎。记得2012年季后赛那次，他一受伤，整个芝加哥的篮球梦就破碎了，比我还惨，我第一次表白都还没那么惨。医生拿着核磁共振片子，脸色沉重得跟看我的期末成绩似的，直说“韧带撕裂”。

骨科VIP中P

罗斯，后来成了NBA里头的一大医疗传奇，他那病历本儿比新华字典还厚实。左膝韧带这儿罢工，右膝半月板那儿也跟着闹腾，手术做起来比点外卖还勤快。2017年那时候，他突然从大家眼前消失了好几个月，后来有人发现他在克利夫兰的一家医院里头当实习护士——这事可真是我瞎编的。

那家伙愣是熬过去了，2018年那晚在森林狼队拿下了50分，哭得跟收到补考及格通知的挂科生似的。现场观众都跟着掉泪，要是不懂的人还以为是在拍《感动美国》的特别节目。后来他改行成了更衣室的心灵鸡汤大师，专给年轻人治emo，效果比褪黑素还管用。

打折的超级英雄

这罗斯，就跟那超市里快过期的进口牛排似的，标签上还吹嘘是“顶级”，结果得打折大甩卖。在尼克斯队拿那点底薪，出场时间比银行柜员午休都短。有一次镜头扫到替补席上的他，正给小年轻画战术图，那字迹，简直比老娘们的药方还龙飞凤舞。

这“过气”MVP可别小瞧了，上赛季有一场球，最后关头，34岁的罗斯猛地发力，那防守的小伙子反应过来时，罗斯已经上篮得分，还抽空发了条推特。这场景，就像你瞧见你家那退休的干部，在广场上跳广场舞，突然来了个高难度后空翻。

医学奇迹宣传大使

罗老板的膝盖里头装满了金属东西，比个五金店还热闹，每次过安检都跟拍电影似的，那场面跟《终结者》似的。有一次采访他，他说：“赛前我得花俩小时热身。”我去，这时间我能玩三局王者荣耀，还能吃个饭。

这家伙竟然还保持着NBA最年轻MVP的记录，这成就简直就像我高中那“迟到三十天不重样”的奖状，越看越觉得神奇。现在小年轻们问他怎么保持这么好的状态，他总是一脸高深莫测地笑：“少玩玩那2K，多练练瑜伽。”别问，问就是玄学。

永不卸载的APP

罗斯这货现在数据板儿上挂零的次数挺多，可每次上场都能把全场的家伙姐们儿嗨得不行。这待遇就跟咱小区门口那干了几十年的老大爷似的，虽然手艺可能有点老套，可谁家电器出了岔子，首先想到的还是他。有一次，纽约主场的大屏幕播了他年轻时候的精彩集锦，那现场观众喊得比看见免费披萨还来劲。

实话实说，看罗斯打球就像拿着个老古董手机——时不时卡壳，时不时闪退，可关键时刻居然还能扫码付账。这事就来了：你是想花大价钱看这“古董机版”的罗斯打球，还是更怀念他那时候的“顶级配置”？