球队踢得跟闹着玩似的，教练每场发布会都像在说单口相声。

没有超人

这年头，球队都盼着能有个独步江湖的球星来扭转乾坤，可咱这队里愣是没这么一号人物。教练跟我们吹牛说咱们得团结一心，可团结这事，咱这队伍看起来倒像是一堆散沙。防守时，那球门就像个透风的筛子，进攻时，咱们的球队就像一台没油水的拖拉机，精神头儿，简直就跟周一早上刚起床的打工仔似的。

曼联那场比赛踢完，教练说球员可能对战术不太懂。我猜这战术可能就写在卫生纸上，一吹风就消失了。球员们训练的时候，估计都在琢磨晚上吃什么，比赛的时候眼神乱飘，跟找WiFi信号似的。

战术板上的涂鸦

教练说咱们得让对手多跑，结果那帮家伙跑得跟跑马拉松似的，咱们倒好，就站在那看风景。进攻得在不同地方进行，可咱们连自家的后院都出不去。新来的球员还得慢慢适应，训练的时候挺厉害，一到场上就跟迷路的鸽子似的。

维托尔-雷斯上场时间不多，不过教练对他的训练表现印象深刻。我觉得他在训练场上的表现简直像是在拍《速度与激情》，可一到比赛场上，立马就变成了《人在囧途》。马尔穆什进球挺多，可每当球队输球，他那表情就像是中了大奖，结果发现彩票过期了一样。

经验与模仿

教练强调经验是关键，可那些老江湖踢曼联时，简直就像是在跳广场舞，动作慢得让人想直接快进。罗德里回来后，尼科-冈萨雷斯打算向他看齐，可我猜他可能最先学会的是如何在替补席上笑对人生。

多库踢球挺给力的，可惜曼联首发名单里没他。教练说这事跟谁都没关系，可替补席那帮人眼神儿那叫一个犀利，都快把教练盯出洞来了。球队这精神头儿，跟月底钱包余额似的，一撑不住就直接崩盘了。

欧冠的诱惑

教练那眼神儿直勾勾地，就差没把“欧冠”俩字贴脑门上了，可现实这情况，咱跟那欧洲的顶尖货比，简直差了十万八千里。球员们那表情，就跟看透了一样，心里肯定在想：“先别急着做梦，先得想想怎么保级。”训练那叫一个认真，可效果？就跟吃了个减肥餐似的，吃再多也瘦不下来。

篮球场上一缺了主心骨就玩儿完了，足球场上也是这个理儿。可我们这帮人，不管少了谁都不慌，反正早就习惯了输球。教练总念叨着要好好研究欧冠的对手，我猜他八成是在看球赛直播的时候，偷偷摸摸地点了个外卖。

休息与训练

踢不了欧冠也有点好，休息时间那是蹭蹭往上涨。球员们在训练场上那叫一个生龙活虎，一到比赛场上，就跟喝了仙露似的。教练说这回是学习的大好时机，可球迷们看他们学的，倒像是怎么才能输得有风度。

新赛季还没开打，教练就先摆出一副“深井冰”的姿态，每次开口就像是在剖析人生哲理。球队的问题，就跟夏天那烦人的蚊子似的，明摆着在那儿，就是抓不着，只能忍着那股痒劲儿，继续看球。

未来的希望

教练话里话外暗示尼科要在这混迹好多年，球迷们听完，心里默默一算，保级这事得多少分才能搞定。球队这精神头儿，跟薛定谔那只猫似的，不上场踢球，谁也不知道它是死是活。

欧战梦想挺美，可现实是连家门口小卖部打折的海报都印不起了。教练愣是没撂挑子，球员们照跑不误，球迷们也乐此不疲地观战——生活，跟踢球似的，明知道要输还得硬着头皮上。

你觉得咱们球队得咋整？是得换战术、球员，还是得让教练那嘴皮子练练？